曾经炫酷炸天的杀马特，现在都去哪了？
作者 | 笋思
十点人物志原创
彩色的头发在风中飘荡，一种过时的流行，妄图文艺复兴。
杀马特大会
石排，东莞市东北部的一个制造业小镇，往西50公里是广州，往南70公里是深圳。
在21世纪的头二十年里，石排和大部分东南沿海地区的城镇一样，搭上了中国制造业发展的高速列车。镇上小作坊林立，多的是电子配件厂和玩具厂。机器的轰鸣声整日在空中回响，和工厂机器一同涌入的，还有大批前来打工的外地年轻人。
但倘若每年十一期间到石排公园走走，你就会发现这个小镇与众不同的地方——
在这个免费开放的一平方公里大小的公园里，那些曾经红极一时、后来又销声匿迹的杀马特们，正在举办一年一度的大会。
杀马特，网龄超过十年的人不会对这个词感到陌生。
北京奥运的年代，中国广袤的土地上出现一群造型夸张的男男女女。他们顶着五彩斑斓的爆炸头，化着浓厚的烟熏妆，便宜时髦的衣服点缀些金属质地的小首饰，成群结队地游走在工厂、网吧、公园等公共场所。
进入虚拟世界，他们是某个“势力庞大”的QQ家族群中的一员，葬爱、残血、视觉系、王子世家，诸如此类，炫酷的名字代表各家族至高无上的荣誉。
到QQ空间去，到百度贴吧去，到天涯社区去，到各大主流平台中去，留下QQ群号和自拍照，则是他们扩张家族势力的方式。
杀马特自认为的先锋时尚，亦是主流眼中的低俗与“傻X”，曾几何时，他们几乎是“异端”和“脑残”的代名词。
因为互相看不顺眼，杀马特还与魔兽世界吧和李毅吧互相“爆吧”，面对PC时代数一数二的两大贴吧，杀马特的战斗力与他们不分伯仲。
杀马特的影响力也在一次次“战役”中日益增强。巅峰时期，仅一个叫“血魔妖”的家族，QQ群总人数就超过2000人，在和魔兽世界吧战斗时，他们创造过“一天刷3000条回复”的傲人记录。
不过，以上辉煌都是互联网的陈年旧事了。
2020年十一前夕，“血魔妖”家族创始人罗福兴，同时也是石排公园杀马特大会的发起者，在众多QQ群发布了大会召集令。网上响应者有很多，最终，这些“杀马特全国代表“齐聚在石排镇一间128元一晚的酒店标间里，实际与会人数——共计8人。
本来人数还可以更多的，罗福兴解释，他最初选定的日期是国庆节当天，但当地警方告诫他，“这个东西在主流面前不太适合”，于是聚会不得不延期。
多等一天，就多出64块钱住宿费，前来参会的代表们大多是初入社会的厂弟厂妹，这笔额外的开销对他们来说不是个小数目。于是有人不得不提前回家，遗憾未能参加这场“年度盛宴”。
罗福兴是理发师，他还是为剩下8人精心打理了造型，尤其杀马特最看重的头发，洗剪吹、染色、打胶，每个步骤都必不可少。
做完造型，接下来是大会的重头戏：一行人浩浩荡荡出门，来到石排公园的草坪上，晒头发，晒自拍，聊天，找对象，不顾旁人诧异的眼光。杀马特把这种行为称为“炸街”，他们享受被围观的乐趣。
那一刻，仿佛熟悉的一切都回来了。
杀马特复兴，这是罗福兴经常挂在嘴边的话，石排大会无疑是复兴之路上重要的一环。
为此，他给自己取了一个威风的称号——杀马特教父。
“教父”
罗福兴发明了“杀马特“这个词，这是他“教父”正统性的来源。
按照他的说法，他小学时沉迷网络，无意间看到一些国内外的时髦打扮，很喜欢，开始加以模仿，还想给自己的风格命名，于是某天搜索“时尚”一词的英文翻译，跳出一个“smart”，他将字母逐一拆分音译，“杀马特”一词横空出世。
此后，罗福兴把这三个字印在自己的照片上，用“杀马特”给各种QQ群和游戏群命名，一传十，十传百，渐成气候，成为造型浮夸、头发笔挺的这类人群的统称。
但声称自己是“杀马特创始人”的，不止罗福兴一个人。只需在网络上稍加搜索，就能得到不下10种说法。比如有一个叫安文轩的，以杀马特创始人的身份拍过一部纪录片；比如一个叫李小凯的，指责罗福兴和安文轩篡改了百度词条，而他才是那个真李逵。
真真假假，继续追根溯源或许是徒劳，很有可能的一个解释是：其实并不存在什么“真正的创始人”，十多年前那个谁都能建群、谁都可以成立家族的百花齐放的网络年代，让每个人都产生了“创始”的错觉。
近几年来，罗福兴逐渐在这场“创始人之争”中占据上风，因为他是最懂得应对媒体，也最懂自我营销的那一个。
游戏媒体“触乐”曾经潜伏各大杀马特群寻找采访对象，结果发现这群人中“除了罗福兴，很少有杀马特跟我交谈超过1个小时，24小时后还愿意理我的人，几乎不存在。”
罗福兴的身世和经历，满足了媒体和精英学者们对杀马特人群的想象，又或者说，他本人也乐意塑造这样一个“典型杀马特”的形象。
罗福兴出生于广东梅州市一个农村家庭，自称今年25岁，但也有人从他早年的报道里判断，他应该30岁了。
从三岁起，他就是留守儿童，父母都是打工人，感情不合，也不怎么管孩子。在梅州老家，他多数时间和祖父辈生活，初一上学期没念完就辍学了，跟随父母的步伐来到深圳打工。
打工生涯断断续续，无非从一个工厂，跳到另一个工厂，然后再换下一个。直到被父亲按进一家理发店当学徒，才算有了一门吃饭的手艺。
玩杀马特是抵抗暗淡人生的武器。便宜发胶和染色剂支棱起的头发，给了罗福兴勇气和自信。在学校时他就染过一头黄毛，看起来“够社会”，能和“校霸”们混在一起，因此再也没人敢欺负他。
进入工厂之后，杀马特就更是枯燥流水线之外不多的亮色，它看起来夸张，叛逆，在没有接受过高等教育的厂弟厂妹的审美中，这是酷的，更是美的。
罗福兴是杀马特群体中大佬级别的人物，2009年前后的鼎盛期，他最多管理过30多个杀马特群，每一个群里都是几百号成员。那段时期，他每次在网吧登陆QQ，都要拿出一个小本子，上面记录着每一个管理账号的密码。
按他的“保守估计”，那时至少有20万人处于他罗福兴的“有效管理”中。现实生活中的不得志，在虚拟世界里得到了极大的补偿。
曾有传闻说罗福兴通过这些群赚了十几万，有媒体向他求证，他没有否认以此赚钱，只是说金额被夸大了六倍。
“跟我的权力欲比起来，我对金钱的渴望基本可以忽略。”
玩杀马特确实让罗福兴有了些名气，2017年，他上过浙江卫视的《中国梦想秀》，本想聊聊开理发店的创业梦想，但一到现场，发现大家只想看他的笑话。
众人哄笑中，他撂下一句“不录了”，转身离去。
不久之后罗福兴用自己两万块钱的积蓄，和他的合伙人——一个19岁的杀马特，在深圳龙岗区一片工业区里开了间理发店。
店名很气派，“皇妃”，开业时来了好几拨记者。风风光光过后，理发店因为选址失误，日客流量在3人以下，不到三个月，“皇妃”就倒闭了。
这次不成功的创业让罗福兴赔了3万块钱，但也给他留下两个宝贵的财富：
第一个财富，他离开理发店前在墙上写的一句鸡汤，“明明那么努力的想要留在这座城市，这个地方……”，拍了照片放到网上，又是一轮广泛的传播；
第二个财富，有记者拍下理发店招牌上罗福兴的电话号码，这为更多人找到他提供了便利。
于是，越来越多的报道默认了罗福兴的“教主”地位，这让另一位候选创始人安文轩十分不服，觉得杀马特“被罗福兴带坏了”。
和罗福兴年龄相仿的他生活在海南，是一名退伍军人。年少张狂的发型已被平头取代，日常生活里，他穿简单朴素的体恤衫和牛仔裤，但“引领中国潮流时尚”的宏愿没有改变。
安文轩气愤于罗福兴在百度百科上做了手脚，曾发去一长串微信消息质问，得到的回答是，“这些已经过去了！我们要去做一些更有意义的事！”
《庄子》中讲过一个故事，有这么两个国家，分别长在蜗牛的左角和右角上，他们经常为了争夺地盘而打仗，伏尸数万。
争来争去，更像是蜗角虚名的自我感动。
罗福兴举办的杀马特大会，许多远到而来的新杀马特并不认识这位“教父”。年轻的人们忙着互相搭讪、合照，偶尔也有人过来和罗福兴合影，拍完之后，转头就问身边的人：
“这个X毛是谁？”
杀马特，我爱你
四川美院教授、艺术家、纪录片导演李一凡，一直在找罗福兴，找了整整4年。
2012年，罗福兴等元老纷纷退隐的时候，李一凡才第一次知道了杀马特这个群体。
知识分子习惯赋予意义，那时李一凡看到五彩缤纷的造型，第一反应是“中国有嬉皮士了，有人开始主动抵抗消费主义的景观了”。他当即决定拍摄杀马特主题的纪录片，记录下这种“了不起的审美自觉”。
但知识分子是很难找到杀马特的。李一凡唯一了解的是杀马特有很多QQ群，他照着群名找过去，找了4年，连一个审核群都进不去。进群审核严苛，但李一凡既没有杀马特造型，也没有杀马特风格的QQ空间，拍摄因此陷入停滞。
直到2016年，李一凡通过朋友联系到了罗福兴。他聘请罗福兴当副导演，在“教父”的牵线下，李一凡终于拍到67名来自全国各地的杀马特。
在这个过程中，李一凡逐渐发现，自己此前对杀马特的认知是不可靠的，所谓“主动抵抗”或是“审美自觉”，不过是文化精英们的臆想。
李一凡遇到的每一个杀马特，都有和罗福兴类似的成长经历：90后农民工二代，留守儿童，很小就辍学出来打工。
他们年纪小，没有多少钱，在枯燥的厂区生活中迫切需要共同话题，需要群体归属感。于是以从前的杀马特也好，现在的社会摇、精神小伙也好，都不过是这些弱小个体抱团取暖的方式。
一个网名叫“伟哈哈”的杀马特小孩，十二三岁就进厂做“百洁布”，那是一种很硬的清洁布，接触久了，手指甲全部被磨光。但他不能走，一走就拿不到钱。他心情苦闷，买了一顶紫色假发带上，变身杀马特，自拍的短视频放到网上，忽然就觉得没那么痛苦了。
李一凡，一个54岁的大男人，听到这里竟掉下泪来，起身抱了抱“伟哈哈”。
纪录片里的杀马特故事大多黯淡，比如本打算拿到8000块工资就带女朋友回家的杀马特工友韩亚杰，最后被扣到只剩29块，他哭了，女朋友也跑了；
比如受了工伤的佛山杀马特工友，老板不但没赔钱，反而收走了他的看病证明，然后把他赶走。
细究下去，杀马特的故事，其实就是工人的故事。
纪录片最后取名《杀马特我爱你》，在今年做了部分城市的线下点映，引来了出乎李一凡意料的关注度。他发现，20-35岁之间的都市年轻人是片子的核心观众，这群人没当过工人，但很多人看完告诉李一凡：
他们有强烈的感同身受，觉得现在的自己被束缚，想成为杀马特那样的“异端”。
或许是被李一凡导演带动，从2017年开始，罗福兴频繁地提起杀马特复兴，以及说起一些形而上的话。比如，“审美的自由是一切自由的基础”，这句纪录片中用过、李一凡采访时常说的话，也多次出现在了他的个人社交平台上。
▲ 罗福兴与李一凡
在某几次采访里，罗福兴说自己想成为一名社会学家，拥有话语权，为杀马特群体“正名”。小学学历的他还想当一名大学客座教授，讲讲青少年成长、教育，“毕竟，我是边缘文化的巅峰！”
想成为社会学家的罗福兴曾试图“启蒙”同类。有一次，在杀马特QQ群里，他询问他家对现状的不满，没聊多久，有人说了句“姑娘太少”，随后，话题变成了“求交友”。
“复兴”
罗福兴期待的“复兴”盛况，是像辛巴在快手那样，有社会地位，也有商业价值。
他一直都在顺势而为做着努力。微信比QQ影响力大，于是他开了公众号，每篇的阅读量在几百徘徊；短视频时代到来，他也曾尝试着做直播，但没说几句，就被弹出了提示语：
请勿宣传非主流文化。
不要和短视频平台对抗，就像不要和工厂对抗，这是罗福兴总结出的经验教训。后来他只好闭口不谈杀马特，只聊聊做头发、聊聊日常，一晚上直播下来，总收入12.5元。
线上的“复兴”大业尚在艰难探索，线下却已经遭遇重创。
2020年10月，在“圣地”石排镇，杀马特们爱去的金丰溜冰场关门大吉，而石排公园也不再允许杀马特聚会。
现在，杀马特几乎无处可去。罗福兴所谓的“复兴”，更像是一场幻梦。
提及杀马特们的生存困境，李一凡曾经在一席的演讲里说过：
“杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己的那么一点装饰，就那么一点点异质的东西，让他们被视为异端。”
点个【在看】，愿没有歧视
封面来源电影《超级学校霸王》，图片来源《杀马特我爱你》、一席演讲、罗福兴微博及网络，如果有侵权请联系删除
参考资料：
1.纪录片《杀马特我爱你》
2.纪录片《梦与路 小镇青年双面人生》
3.一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特》
4.非访谈《李一凡访谈：杀马特我爱你》
5.蓝字计划《杀马特最后一次全国代表大会》
6.界面新闻《“杀马特”教父罗福兴这些年：打工，开店，拍纪录片》
7.触乐《寻找葬爱家族》
8.地平线工作室《“杀马特”的风云十年》
9.时尚先生《他寻找到了一百位消失的杀马特》
10.DT财经《消失的杀马特，流水线外的平行世界》
11.正午故事《杀马特没有时代》
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码，即可关注我们
点个在看
没有歧视
↓↓↓↓